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1. GİRİŞ 
Kurmacada yaratılan figürlerin hayata bakışlarını yansıtmada onları çevreleyen koşulların 
betimlenmesi büyük önem taşır. Bu yüzden de yazarlar okuyucuya yarattıkları figürleri 
aktarırken, okuyucunun figürlerin davranışlarının arkasındaki nedenleri anlamaları ve belki de 
ona hak vermeleri için çoğu zaman onların ailelerinden, yetiştikleri ortamlardan da bahsederler. 
Bu şekilde figürlerin aldıkları kararların, davranışlarının dayanakları ortaya çıkar. Geçmiş hayat 
ve ailenin kurguda yer verilmesinin bir başka katkı noktası da okuyucunun empati kurmasını 
sağlamaya yardımcı olmasıdır. Irmak Zileli’nin “Eşik” adlı yapıtında da odak figürün daha 
doğmadığı zamandan itibaren aile hayatının, onu alacağı kararlara iten geçmişi anlatılarak hem 
onun gelişimi anlatılmış hem de ailenin inanın hayatını şekillendirmedeki önemi 
vurgulanmıştır. 
 
“Eşik”, 1970’lerin sonlarına doğru siyasi açıdan oldukça etkin olan bir ailede dünyaya gelen 
odak figür Eylül’ün büyüme, gelişme sürecini anlatmaktadır. Yapıt, kurgulama zamanındaki 
“şimdi” incelendiğinde en fazla yirmi beş- otuz dakikalık bir süreden ibaret olsa da Eylül’ün 
doğumundan önceki bir zamana geri dönüşle daha geniş bir zamanı kapsar. Odak figürün 
“şimdi” de verdiği kararın nedeni tüm hayatına işlenmiş olan babasına karşı karışık duygularıdır 
ve bu yüzden yazar Eylül’ün bu kararının nedenlerini anlatabilmek için ilk başta ailesini 
anlatmayı seçmiştir. 
 
Siyasi açıdan karışık ve sorunlu bir dönemde aynı görüşü destekleyen ve bu yüzden pek çok 
sorunla karşılaşan Hasan ve Ayşe’nin hapiste mektuplar sayesinde tanışmaları sonucu 
kurdukları evlilikle birlikte dünyaya gelen Eylül, ailesinin, özellikle de babasının, siyasi 
kimlikleri yüzünden gizli saklı, ortalıktan, dikkat çekmekten uzak bir şekilde hayatına başlamak 
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zorunda kalmıştır. Bu zorundalık sonralarda onun hayatının bir parçasına dönmüş, dikkat 
çekmekten uzak kendi kendine bir hayat sürmeye başlamıştır. 
Siyasi kimliği nedeniyle içinde bulunduğu ve ailesini içine soktuğu zor durumlar Eylül’ün 
babası Hasan’ı ideallerinden, siyasi görüşlerinden uzaklaştırmamış aksine onlara daha da 
bağlamıştır. Annesi Ayşe ise Eylül gibi dikkat çekmekten uzak, silik bir yaşam sürmeye 
başlamıştır. Anne ve babasının bu farklı tutumları arasında kendisine bit yol çizmeye çalışan 
Eylül’ün yaşadığı iç çatışmalarla okuyucuya aktarılmıştır. Yapıtta sadece odak figürün 
yaşadıkları, hissettikleri değil, bunların arkasındaki nedenler de anlatılmıştır. Bu sayede yapıtın 
başından sonuna kadar süren bir hayat hikayesi aynı zamanda Eylül’ün verdiği bir kararın 
aşamalarıdır. “Eşik” sadece bir genç kızın yaşam hikayesi değil, kapısına gelen, vefat eden 
babasından geriye kalan tüm eşyaların saklandığı o bavulla, geçmişiyle, onu şimdi olduğu 
insana dönüştüren ailesiyle ne yapması gerektiğini anlatan bir süreçtir.  
 
Bu çalışmada, yapıttaki odak figür Eylül’ün bir birey olma sürecinin nasıl işlendiği 
incelenmiştir. Tezin araştırma sorusu seçilirken, özellikle bir insanın gelişim sürecini anlatan 
yapıtlar göz önünde bulundurulmuş ve bu konuyu bir genç kız üzerinden ele alan bu yapıt 
seçilmiştir. “Eşik” hakkında Ulusal Tez Merkezi’nden yapılan araştırma üzerine bu yapıt 
hakkında bir tez çalışması yapılmadığı da görülmüştür.  
2. Eylül’ün Birey Olma Sürecindeki Etmenler 
2.1. Ayşe ve Eylül 
Annesi olarak Eylül’ün hayatında Ayşe, çok büyük bir etkiye sahiptir. Her ne kadar 
yapıttaki yeri hem evliliğindeki hem de siyasi kimliği gibi silik bir şekilde belirlenmiş olsa da 
Ayşe, Eylül’ün hayatında daha etkin görünen babasından çok daha etkili ve daha sağlıklı bir 
ilişki kurmuştur kızıyla. 
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Ayşe’nin kızıyla kurduğu ilişkinin bu kadar dengeli olmasının nedeni kendi aile geçmişinde 
gizlidir. Bir hâkim kızı olarak eğitimli ve maddi durumu yüksek bir hayat yaşamıştır. İçinde 
bulunduğu bu rahat koşullar nedeniyle sonralarda edindiği siyasi kimliğin arkasındaki tek 
nedenin, kendisi de bir siyasi parti kurmuş olan ağabeyi olduğu düşüncesi içinde çoğu zaman 
etrafındaki insanlar tarafından saf dışı bırakılmaya çalışılmıştır. Hayatının büyük bir kısmını 
ağabeyinin siyasi kimliği ve babasının mesleğinin gölgesi altında yaşayan Ayşe sürekli olarak 
kendini kanıtlama çabasına sokmuştur. Eline geçen her fırsatta ağabeyinin etkisi altında 
olmadığını kanıtlamaya çalışsa da çoğu zaman ağabeyine karşı çıkamamış, eşi Hasan ile 
girdikleri tartışmalarda hep ağabeyinin tarafında olmuştur. 
 
Hasan ile siyasi faaliyetleri nedeniyle gururla girdiği hapishanede kurdukları siyasi görüş birliği 
üzerine kurulu ilişkilerinin bir evliliğe dönüştürme kararı da Ayşe’nin siyasi kimliğine ne kadar 
önem verdiğini gösterme çabalarından bir tanesidir. Hasan ve Ayşe’nin tanışma ve evlenme 
hikayelerinin Eylül’ün doğumu sırasında yer verilen bir geriye dönüşle anlatılmasının nedeni 
de ebeveynlerinin evliliği gibi ailelerinin de temelinin siyasete dayandığını göstermektir. Bu 
şekilde yazar okura, Ayşe ve Hasan’ın arasında gerçekleşecek herhangi bir ideolojik temelli 
tartışmanın evliliklerin sonlanmasına bu şekilde Eylül’ün de bu ayrılık sonucu arada kalacağını 
düşündürmüştür. 
 
Ailesiyle olduğu gibi çoğu zaman içine girdiği duruma uyum sağlaya Ayşe sadece annelik 
görevini üstlendikten sonra kendisi gibi davranmaya, kendisini keşfetmeye başlamıştır. O ana 
kadar yaşadığı her şeyin etrafındakiler tarafından ailesi ile ilişkilendirildiğinin farkında olan 
Ayşe, kızının bu şekilde bir hayat yaşamaması için çaba göstermiş ve olabildiğince kızını kendi 
ve eşinin siyasi kimliklerinden uzak tutmaya çalışmıştır. Bu çaba ilerleyen zamanlarda 
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Ayşe’nin Eylül’ün hayatında ve bununla orantılı olarak yapıtta gitgide silikleşmesiyle 
sonuçlanmıştır.  
 
Üstlendiği annelik rolüyle o ana kadar kendisinden beklenen davranışların dışına da 
çıkabileceğinin farkına varmıştır Ayşe. İçinde bulundukları dönemin baskıcı politikaları artış 
gösterdikçe o ana kadar yaptığı gibi etrafına uyum sağlayarak arka plana çekilmek yerine siyasi 
faaliyetlerini en üst seviyeye çekip Hasan’ın zorunlu kaçak hayatında evin siyasetçisi 
konumuna gelmiştir. Annelikle birlikte keşfettiği etrafına bağımlı bir şekilde yaşamak zorunda 
olmadığı gerçeğini kızının hayatına olabildiği kadar da yansıtmaya çalışmıştır. 
 
Kızının kendisi gibi maddi açıdan iyi durumda ve siyasi konularda etkin bir ailenin içerisinde 
kendisi gibi benliğini keşfetmeden büyümesini istememektedir. Bu yüzden kızına mümkün 
olduğu kadar özgürlük tanımış ve büyürken kendisini keşfetmesine yardımcı olmak istemiştir. 
Hasan’ın yaptığı gibi ebeveynlik görevini baskılara karşın olabildiği kadar kontrolü kızına 
bırakmaya çalışmıştır. Hasan’ın baskın tavırları ve Ayşe’nin silikliği arasında Eylül uzun bir 
süre boyunca kayıp bir şekilde kendisi olmaya çalışmıştır. Ağabeyinin gölgesi altında kendisine 
ait bir siyasi kimlik oluşturma çabası içinde hayatını geçiren Ayşe, hayatta en önemli şeyin 
başkalarından bağımsız bir birey olmak olduğunu her seferinde kızına yansıtmıştır: “Benim 
partiden ayrılmam için, siyasi ya da ideolojik ir gerekçem olmalı. Kişisel nedenlerle asla terk 
etmem orayı. Bunu sen de hiç çıkarma aklından. Kişilere kızıp da gemiyi terk etmek olmaz.” 
(Zileli, 105) 
Gerek siyasi ve ideolojik fikirleri olsun gerek günlük hayattan parçalar olsun kendisi 
olmadığında ya da Ayşe’nin yaşadığı gibi başkaları tarafından düşüncelerinin kendisine ait 
olmadığı düşünüldüğünde insanın kendisi dahil her şeyden uzaklaşabileceği geri dönüşlerle 
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okura gösterilmiştir. Fikirlerinin kendisinin değil ağabeyinin olduğunu düşünen insanlar 
karşısında hem siyasi açıdan hem de toplumsal açıdan karmaşık dönemlerde diğer parti 
mensupları gibi fikirlerini savunmak yerine mesleği olan yazı yazmaktan bile uzaklaşmış bir 
şekilde gösterilmiştir Ayşe. Kendisini de sorguladığı bu geriye dönüşte sürekli kitap okumuş 
adeta kendisine ait yeni düşünceler yaratmak için uğraşmıştır. 
 
Gazeteci ve devrim taraftarı olmakla birlikte yazı yazmanın ve kitap okumanın bireysel 
gelişimde ne kadar önemli olduğunun farkında olan Ayşe kızına kitaplar almış, mümkün olduğu 
her vakitte babasına ya da günlüğüne yazılar yazmasını öğütlemiştir. Eylül’ün okuduğu kitaplar 
hakkında annesiyle yaptığı konuşmalar, babasına yazdığı mektuplar Eylül’ün gelişen fikirlerini 
ve büyüyüşünü okura yansıtmaktadır. Aynı şekilde yapıtın büyük bir kısmını kaplayan babası 
ile olan mektuplaşmaları, Hasan ve Eylül’ün baba- kız ilişkilerini okura aktarmada büyük rol 
oynamıştır. 
 
Sessiz mizacı yüzünden Hasan’ın sert tavırları karşısında çoğu zaman tepkisiz kalan Ayşe 
kızına karşı her zaman korumacı davranmıştır. Her ne kadar bu zamanla değişecek olsa bile 
aynı siyasi görüşü paylaşmalarına rağmen çocuklarını eğitme konusunda birbirlerinden çok 
farklı iki insandır Hasan ve Ayşe. Ayşe’ye göre Eylül hayatın acımasızlıklarını ne kadar geç 
öğrenirse o kadar mutlu bir çocukluğu olacaktır: “‘Bunlar dört yaşındaki çocuğa anlatılacak 
hikayeler değil demişti Ayşe. Hayatın acımasız yüzünü göstermek için çok erken.’ ‘Hayat zaten 
haksızlıkları bir bir yaşatacak ona, aslında yaşatmaya başladı bile. İleride zaten acısını 
duyacağı şeylerle neden şimdi karşılaştırsınlar ki?’” (Zileli, 115) 
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Sessiz ve ılımlı yaklaşımlarıyla Ayşe Eylül için hep sığınılacak bir liman olmuştur. Eylül’ün 
hayatına ve düşüncelerine saygı duymuş ve hiçbir zaman kendisi ve düşünceleriyle kızını 
zorlamamıştır. Ayşe’nin bu ılımlı tavırları, Hasan’ın baskıcı yaklaşımından daha etkili olmuş 
ve sonunda Eylül babasının kendisinden beklediği gibi bir insan olmak yerine annesinin 
umduğu ve uğruna çaba harcadığı gibi kendisi olmuştur.  
2.2. DAYI FİGÜRÜ: ATİLLA  
Her ne kadar yapıt boyunca etkin bir rolü bulunmasa da Atilla, kardeşi Ayşe’nin üzerinden 
gerek Ayşe ve Hasan’ın evliliklerini gerek aile düzenlerini ve Eylül’ün hayatını oldukça 
etkilemiştir. Ayşe’nin çocukluğundan itibaren kardeşinin sorumluluklarını eline alan Atilla, 
kendi siyasi görüşleri ışığında Ayşe’yi yönlendirmiştir. 
 
Bir hâkim çocuğu olmanın sonucu olarak hayatta tek bir doğru olacağına inanmaktadır. Kendi 
doğrusuna uymayanlar Atilla’nın gözünde yanlıştır ve düzeltilmeleri gerekir. Hasan’ın yaptığı 
gibi kendi doğrularını değiştirmek ya da bu doğruların sınırlarını genişletmek Atilla’ya göre 
neredeyse imkansızdır. Bu yüzdendir ki Hasan ile yaşadığı siyasi fikir ayrılıkları onunla olan 
ilişkisinde aralarını açmıştır. Tek ve kesin doğruları içinde farklılıklara ve yeniliklere yer 
vermeyen Atilla, yol arkadaşı Hasan’ın yeni fikirlerle açtığı tartışmalarda Hasan’a karşı hiçbir 
şekilde ılımlı bir şekilde yaklaşmamış ver sert tavırlarıyla hayatına devam etmiştir: “Dayısı o 
kelimelerden birini söylediğinde, babası öğretmeninden dayak yemiş birine benziyor. O zaman 
kızıyor dayısına.” (Zileli, 130) 
 
Hâkim babası nedeniyle sert tavırlar ve değişmeyen doğrularının olmasının yanı sıra bir siyasi 
partinin lideri olmanın ve hapiste geçirdiği yılların da Atilla’nın davranışları üzerinde oldukça 
büyük bir etkisi vardır. Hasan’ın kızı üzerindeki baskıcı tavırları gibi Atilla’nın da kardeşi 
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üzerinde sert tavırları etkindir. Ayşe’nin yaptığı her yanlış ağabeyinin tavırlarına ve 
davranışlarına çok daha büyük bir şekilde yansımaktadır. Çoğu insanın düşündüğü gibi 
Ayşe’nin kendi davranışlarını yansıttığını düşünen Atilla herkesten çok kardeşine daha sert ve 
daha acımasızdır: “‘Keşke dayım bu kadar sert olmasa...’ Gülümsedi annesi. ‘Haklısın. Keşke 
olmasa…’” (Zileli, 206) 
 
Ayşe’ye karşı sert tavırları her ne kadar Eylül’ün üzülmesine neden olsa da dayısı ile olan 
ilişkisini olumsuz bir şekilde etkilemeye neden olmamıştır. Dayısının insanlara özellikle de 
annesine karşı tutumunu fark edecek yaşa geldiğinde çoktan babası ile olan ilişkisinin yavaş 
yavaş bozulma sürecine girmiş olması nedeniyle babasından uzaklaştıkça annesine sığındığı 
gibi her şeye rağmen her zaman annesinin yanında duran dayısıyla da daha çok yakınlaşmıştır.  
 
2.3. BABA FİGÜRÜ: HASAN 
Siyasi açıdan karışık bir dönemde yaşama mücadelesi veren bir ailenin içinde silinip giden ve 
bu yüzden ailesine karşı fazlasıyla tepkili bir insana dönüşen Eylül’ün, babasının ölüm 
haberiyle başlayan ve bununla birlikte doğumundan da öncesine giderek Eylül’ü duygularını 
dışa vurmaktan uzak ve tepkisiz bir insan olarak şekillendirenin aile hayatı olduğu 
anlatılmaktadır. Yapıtta pek çok yerde kullanılan bilinç akışıyla gerçekleşen bu geri dönüş, 
Eylül’ün aslında kendini kopuk hissettiği eski hayatına aslında ne kadar da bağlı olduğunu, o 
hayatın, babasının hayatında ne kadar büyük bir etkisi olduğunu göstermektedir: “Dizleri 
ihtiyar bir kadınınki gibi, tutulmuş. Zor açıyor. Kedi gibi geriyor bacaklarını. Uzun bacaklarını. 
Uzun, ince. Uzun ince bir yoldayım… Gidiyorum gündüz gece. Eski bir fotoğraftan fırladı 
şarkı. Bıyıklıydı adam. Sararmış bıyıklarının arasından, sigara dumanına sarılarak çıkmıştı 
ses.” (Zileli, 9) 
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Yapıtın neredeyse tamamını bu geri dönüşün kaplamasıyla Eylül’ün bir birey olma sürecinde 
geçmişinin etkisinin ne kadar büyük olduğu okura aktarılmıştır. 
Bir siyasi parti lideri olarak kesin kararları olması beklenen Hasan, Atilla kadar sert ve 
değişime olumsuz bakan bir insan değildir. Hasan’ın siyasete karşı olan bu değişim yanlısı bakış 
açısı kendisini aile yaşamında da değişikliklere sürükleyecektir. Değişime karşı olan ılımlı 
bakış açısına rağmen o anda sahip olduğu düşünceye herkesin özellikle de kızının uymasını 
istemektedir. Kaçak olması nedeniyle sürekli evde vakit geçirmek zorunda kalmış Hasan bu 
şekilde kızının düşüncelerinin kontrol edebilmiş, kızını kendi istediği şekilde kendi ideallerine 
göre büyütmüştür. Eşi ile aldıkları ayrılık kararından sonra eskisi kadar yakın olamamanın 
sonucu olarak Eylül yavaş yavaş babasının etkisi altından çıkmaya başladıysa da kızını kontrol 
etmeye alışmış olan Hasan bu durumdan hoşnutsuzluk duymaktadır. Kızının hoşuna gitmeyen, 
kendi fikirlerine aykırı gelişen özellikleri için Ayşe’yi suçlamaya başlamıştır. Eylül’ün 
hayatından fiziksel bir şekilde uzaklaşmaya başladığında onun hayatındaki etkisinin de 
azaldığını düşünmeye başlamıştır: “Eylül, her zaman senin kişilikli ve onurlu bir genç olman 
için uğraş verdim.” “Ama görüyorum ki ben ne kadar bunu sağlamak için çabaladıysam annen 
de neredeyse tam aksi yönde elinden geleni yapıyor.” (Zileli, 217) 
 
Ayşe’nin Eylül ile babasıyla olan ilişkisine kıyasla daha sağlam ve sağlıklı bir ilişki kurmasının 
arkasındaki neden kendine biçilen annelik rolünü unutmamasıdır. Hasan babalık ve parti 
liderliği rollerini birbirinden ayırmakta sorun yaşamış, sonrasında da çocuk yetiştirmeyi 
devrime hazırlanmakla aynı kefeye koyarak iki rolü birbirine karıştırmıştır. Bu sebeple Eylül 
ile aralarındaki baba- kız ilişkisi yavaş yavaş yıkılmaya başlamıştır. Annesi ile olan ilişkisi ise 
babası ile olan ilişkisi kötüleşmeye, araları bozulmaya devam ettikçe daha da iyileşmiş, daha 
da güçlenmiştir. 
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Ayşe ile ayrılıklarının nedenlerinden biri de Hasan’ın Atilla ile olan ilişkisidir. Aynı partinin eş 
liderleri olarak geçirdikleri yıllara rağmen Atilla’nın hapishanede geçirdiği süreç boyunca 
ideolojik açıdan birbirlerinden uzaklaşan bu ikilinin kavgaları Ayşe üzerinden kendini 
göstermektedir. İdeolojiler, partiler yerine aralarındaki ilişkinin kanlı canlı kanıtı olan Ayşe’yi 
hem Atilla hem de Hasan kendi saflarına çekilmeye çalışmışlardır. Hasan Atilla’ya duyduğu 
öfkeyi eşine yöneltmiş, onun ağabeyinin düşünceleri altında ezildiğini savunmuştur. Ayşe’nin 
ağabeyinin düşünceleri etrafında kendisine bir yaşam kurması Eylül’ün de bu yaşamın bir 
parçası haline geleceği anlamına gelmektedir. Bu yüzden de kızının bulunduğu ortamın ona 
zarar vereceği düşüncesi Hasan’ın kızına mektuplarıyla okuyucuya aktarılmıştır: “‘Dayın bir 
yazı yazmış hakkımda.’ ‘Sen o çevrenin içindesin’ ‘Benim hakkımda yazılanların hiçbiri doğru 
değil, bunu bilmeni istiyorum.’ ‘Ben dönek değilim.’” (Zileli, 189) 
 
Kendi hayatını anlattığı romanında da Ayşe ile olan evliliği hakkındaki düşüncelerini belirtmiş, 
bu durumu bir zorundalık olarak anlatmıştır. Yapıtın içinde Hasan’ın sakladığı asıl düşünceleri 
bir günlük gibi anlattığı romanı sayesinde gösterilmiştir: “Ama biz evlendiği için 
sevenlerdendik. Mücadelenin gerektirdiği bir şeydi evlilik.” (Zileli, 251)  Evliliği gibi 
evliliğiyle ilgili her şeyi de birer zorundalık olarak gören Hasan’ın siyasi fikirleri değiştikçe bu 
konuya bakışı da değişmiş, evliliği “kitlelerin gözünde meşru olma, halkın değerlerine saygı” 
dan öte bir şekilde görmemeye başlamıştır. Hasan’ın evliliğe ve toplumsal kurumlara karşı olan 
bu fikir değişikliği kızı ile olan ilişkisini de değiştirmiştir. Zaten kendi idealleriyle oluşturduğu 
insandan uzaklaşan Eylül ile olan baba- kız ilişkilerini sorgulamaya başlamıştır. Ona göre “Bir 
insan yetiştirmek, diyor, devrimin provası gibi…” (Zileli, 97). Bu yüzden kendi devriminin 
değişmesine, yavaş yavaş yıkılmasına seyirci kalmak yerine zaten uzaklaştığı evlilik fikrinin 
bir getirisi olan babalık görevinden de vazgeçmiştir. Hasan’ın bu kararına kızı ile ilişkilerinin 
tek devam eden parçası olan mektuplarının birinde yer verilmiştir: “Kendim inanmış herkesi de 
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inandırmıştım,’ diyordu, ‘senin benim için her şeyi yapacağına… Demek ki aramızdaki o yoğun 
duygularla beslenmiş baba- kız ilişkisi bitmiş. Artık ben senin baban değilim. Sen de benim 
kızım değilsin. Benim için Eylül adında genç bir arkadaşsın o kadar.’” (Zileli, 267) 
 
Eylül’e babasını hatırlatan ve yapıt boyunca bir leitmotive olarak okuyucunun karşısına çıkan 
bordo rengi bavul, hep kaçış fikriyle birliktedir. Hasan’ın bordo bavulu, kaçak yıllarında 
hayatlarının en büyük parçası haline gelmiştir. Eylül’ün bu bavula kurduğu bağ, onu kaçış 
fikrine de bağlamıştır. Çocukluğu boyunca babası ile ilgili her şey fazlasıyla ilgisini çeken 
Eylül, hayatındaki diğer şeyler gibi babasının bordo bavulunun da asıl taşıdığı anlamdan 
habersiz bir şekilde ona bağlanmıştır. Eylül’e bir oyunmuş gibi aktarılan kaçak hayatı 
sonralarda onun da ciddiyetinin farkına varmadan pek çok şeyden kaçmasına, yüzleşmekten 
uzak durmasına sebep olmuştur: “Varsa yoksa şu bordo bavul. En sevdiği oyun onun içine girip 
saklanmaktı.” (Zileli, 75) 
 
Eylül bu kaçışla oyun olarak tanışmış olması hayatının büyük bir kısmında gerçeklerden 
kaçmasına sebep olmuştur. Babasının mektuplarından, eleştirilerinden de kaçmayı öğrenmiştir. 
Sonralarda Eylül’ün hayatına giren bordo kapaklı günlüğün ona babasını hatırlatmasının nedeni 
de hayattaki kaçışı hep babasıyla ilişkilendirmesidir. Hasan’ın evden kaçışı, bordo bavulu, 
ülkeden kaçışı, mektuplarına cevap vermekten kaçması Eylül’ün Hasan’dan yavaş yavaş 
uzaklaşmasının nedenlerinden belki de en önemlisidir. Hasan, ilk başlarda babası, kahramanı, 
sonralarda ise sadece bir mektup arkadaşına dönen bir tanıdık Eylül için unutması, yok sayması 
kolay biri haline gelmiştir: “Bu bir bavul yalnızca. Alelade bir bavul. Bordo olması hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Babasına ait olması da. Eski bir bavul olması hele hiçbir şeyi. Öyle eski ki zaten 
insanı ağlatmayacak kadar.” (Zileli, 325) 
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Onun için, Hasan hep kaçmıştır, Eylül’den de ailesinden de… Bu yüzden Eylül de ondan 
kaçmayı bırakmıştır. Babasının tasarladığı kişi değil, sonunda kendisi olduğu için geçmişi yok 
saymayı başarabilmiştir. 
2.4. BABANIN SEVGİLİSİ FİGÜRÜ: ZEYNEP 
Eylül’ün hayatına babasının sevgilisi olarak giren Zeynep, Eylül’ün hayatındaki ilk farklı kadın 
olmakla birlikte tanıştıkları zaman sayesinde Eylül’ü fazlasıyla etkilemeyi başarmıştır. Tam 
ergenlik döneminin başlarında, anne ve babasının ayrılıklarının üzerine tanıştığı farklı bir kadın 
modeli, hayatı boyunca aynı insanlar etrafında büyümüş olan Eylül’ün her konuda Zeynep’i 
örnek almasına neden olmuştur: “Bir keresinde evin duvarlarını boyadılar, çeşitli şekiller 
çizdiler hatta. Kadınların simgesi işaretlere bezediler ortalığı, çünkü o bir feminist. Eylül’e de 
benimsetti hemen bu fikri. Defterlerine, odasının ve hatta ders kitaplarının önüne arkasına o 
işareti işliyor artık.” (Zileli, 147) 
 
Zeynep’in feministlik hikayesinin başlangıcı bir geri dönüşe okura anlatılmış ve toplumun 
kadınlara bakış açısının bir genç kızı ne kadar etkileyebileceği gösterilmiştir: “Külotunda kan 
görünce annesi tarafından tokatlanmış Zeynep. Kendine gelsin diye. Namusunu her 
zamankinden daha da dikkatle koruması için.” (Zileli, 214) Bu gibi olaylar pek çok kez Eylül 
gibi genç kızları olumsuz bir şekilde etkilerken Zeynep’in güçlü duruşu Eylül’e örnek olmuştur. 
Eylül’ün tam zorluklar karşısında yenik düşmeye başladığı zamanlarda yapıtta ortaya çıkan 
Zeynep, Eylül’e annesi gibi başkalarının etkisinden daha ılımlı bir şekilde kurtulup kendi 
kişiliğini yaratan bir figürden sonra, bunun tamamen farklı şekillerde de yapılabileceğini de 
göstermiştir.  
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Zeynep’in güçlü kişiliği ve Eylül’e yeni gelen tavırları her ne kadar ilk başlarda Eylül’ü etkilese 
de sonralarda Eylül, hayatındaki diğer güçlü ve gücünü göstermekten çekinmeyen figürler gibi, 
Atilla ve Hasan, yavaş yavaş Zeynep’ten de uzaklaşmaya başlamıştır. Baskılar altında kendi 
benliğini yaratmaya çalışmaktan çok o baskıdan kurtulma çabasına girdiği için Eylül’ün 
hayatına dayısı ve babası gibi engeller getirmeye başlamıştır Zeynep. Zeynep’in hayatındaki en 
etkin kadın figürü olan annesi ile dış görünüş açısından olmasa da pek çok ortak özellik 
taşımaktadır. Zeynep’in kendi kurallarına göre yaşaması ve başkalarının etkisi altına girmemesi 
olduğu için de Eylül oldukça ondan etkilenmiştir: “Ama işte böyleydi Zeynep, kimin ne 
düşüneceği ne hissedeceği ilgilendirmezdi onu.” (Zileli, 148) 
 
Zeynep’in kendi ayaklarında üzerinde duran, hayatındaki onca baskıya rağmen kendisi olmayı 
başaran bir figür olması, Eylül’e annesinin ondan ne beklediğini göstermek içindir. Ayşe’nin 
kızı için umduğu özelliklerin yanında Hasan’ı yanında hem Ayşe hem de Eylül’ün aksine 
Hasan’ı hayatında tutmayı başarmış olan Zeynep’i Ayşe’nin ideal kadın figüründen ayıran 
tarafları da vardır. Ayşe ve kızının alıştığı rahat ve ılımlı tavırların aksine Zeynep, kendi 
deyişiyle “bir feminist olmanın gerektirdiği güçle” hayatındaki herkes yerine kararlar vermek, 
herkesin hayatını istediği zaman kontrolü altına almak gibi eğilimleri vardır. Bunlar da Eylül’ü 
Zeynep’ten uzaklaştıran etmenlerdendir. Babasının baskıcı tavırları gibi her ne kadar ilk 
başlarda işe yarıyor Eylül’ü etkiliyor gibi görünse de sonralarda Zeynep’in de Eylül’ün 
hayatında bir engelden başka bir görevi olmayacaktır. 
 
Zeynep’in Eylül’ün hayatında bir engel olduğu kadar Zeynep’in gözünde Eylül de büyük bir 
engeldir. Babasının sevgilisi olarak yapıtta yer alan bu baskıcı feminist kadın, Hasan’ın 
hayatında kendisinden daha önemli bir insanın olmasında, Hasan’ın hayatında en fazla etkisi 
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olan insan olmamasını kaldırabilecek biri değildir. Her zaman en önemli olmak, göz önünde 
olmak onun için önemli olduğu için bunu elde etmek adına her şeyi yapmaya da hazırdır. Hiçbir 
şekilde hiç kimseden çekinmeyen Zeynep bu konuda da fikirlerini açıkça belirtmiştir. Evlerinde 
bulunan panoya yazdığı küçük mektuplar ve Eylül ile kurduğu küçük diyaloglarda iğneleyici 
tavırlarıyla sevgilisinin kızını kontrolü altına almaya uğraşmıştır. Bu fikirlerini Hasan ile de 
paylaşmış ve babası ile sevgilisinin diyaloğuna kulak misafiri olan Eylül için bu diyalog babası 
ile arasına koyacağı mesafenin en temel nedenlerinden olmuştur: “Şimdi soruyorum sana, ben 
Hasan’ı seviyorum diye, onun köpeğiyle ya da kızıyla aynı eve yaşamaya katlanmak zorunda 
mıyım?” (Zileli, 247) Zeynep’in Hasan’ın üzerinde sahip olduğu etki nedeniyle Zeynep’in 
kızına karşı tavırlarına karşı gelemeyen Hasan, kızını kaybetmemek için çaba göstermekten 
kaçınmış ve bir süre sonra da bu görevi tamamen bırakmıştır. 
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3.SONUÇ 
Irmak Zileli’nin “Eşik” adlı yapıtı bir genç kızın kendini keşfettiği ve kendi benliğini 
oluşturduğu süreci göz önüne sermektedir. Gerek siyasi açıdan gerek aile içinde karışıklıklarla 
dolu bir dönemde kendisini keşfetmeye çalışan yapıtın odak figürü hayatındaki çeşitli etmenler 
sonucu, özellikle de aile üyeleriyle olan ilişkisi, yaşadığı zorluklarla birlikte şekillenmiş ve 
gelişmiştir. 
 
Hayatında annesi olarak büyük bir yere sahip olan Ayşe, her ne kadar yapıttaki diğer yan 
figürlere kıyasla daha az göz önünde olsa da bu yaklaşımı sayesinde kızının hayatını 
şekillendirmede en büyük rolü oynamıştır. Kızına baskı karşısında özgürlüğü öğretmiş, 
kendisinin de yaşadığı benzer sorunları yaşamaması için, konu kızının hayatından kendini 
soyutlamak olsa bile, elinden gelen her şeyi yapmaya özen göstermiştir. Kızı için kendi alıştığı, 
kendisine verilen görevleri kabul edip hayatını gidişata göre yaşadığı yaşamdan sıyrılıp 
kendisine yeni bir benlik yaratmayı başarmıştır. Kendisine yarattığı yeni benlik sonucu da 
kızına bu süreçte yardım edebilmiştir. 
 
Ayşe’nin hayatında en fazla etkisi bulunan ağabeyi Atilla, Ayşe’nin kendini bulma ve öğrenme 
sürecinde büyük bir etkiye sahiptir. Atilla’nın kardeşinin hayatında sahip olduğu baskıcı tutum, 
Ayşe’yi çoğu konuda geri planda tutmuştur. Ayşe üzerindeki baskısı Eylül’ü de kardeşinin eşi 
Hasan ile olan ilişkisini de etkilemiştir. Bu baskıdan tam anlamıyla kurtulmayı başaramasa da 
ağabeyinin gölgesi altından çıkarak yeni bir Ayşe yaratmıştır. Bu sayede de kızının hayatında 
kendisine biçtiği yol göstericilik rolünü üstelenebilmiştir. 
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Hasan, hayatının ilk yıllarında neredeyse Eylül’ün etrafındaki tek insan konumundayken kızı 
bilinçlenmeye başladığı, kendi hayatında söz hakkına sahip olmaya başladığı zamanlar 
geldiğinde gitgide kızından uzaklaşmaya başlamıştır. Her ne kadar bu uzaklaşmanın ardındaki 
neden eşi Ayşe ve dava arkadaşı Atilla ile aldığı yol ayrıma kararı gibi görünse de kızının hayatı 
üzerindeki etkisi azalan Hasan, kendi ideallerinin vücut bulmuş bir hali değil kendisi olan 
kızından duyusal olarak da uzaklaşmaya başlamıştır. Aralarındaki duygusal mesafe arttıkça 
kalan tek bağları olan ve iki tarafın da duygularını okura aktaran mektuplar da gitgide azalmaya 
başlamıştır. Babası sayesinde insanların beklentilerini karşılamayınca onlarla ilişkisi ne kadar 
yakın olsa bile kendisinden uzaklaşacağı düşüncesi gelişmiştir. Eylül’e her ne oluşa olsun böyle 
insanların hayatından uzaklaşacağını öğreten Hasan sayesinde Eylül kendi kişiliğine daha da 
sıkı sarılmış ve babasının da büyük bir parçasını oluşturduğu geçmişini yapıtta leitmotive olarak 
kullanılan bordo bavul gibi geride bırakabilmiştir. 
 
Hasan’ın sevgilisi olarak yapıtta okurun karşısına çıkan Zeynep, Eylül için tamamen farklı bir 
kadın olmakla birlikte onun için çok önemli bir örnek olmuştur. Eylül Zeynep sayesinde kendi 
sınırlarını keşfetmiştir. Yani tanıştığı fikirlerin, yaşam tarzının hemen etkisine kapılıp 
kaybolmak üzereyken Zeynep’in kontrolünü kaybetmesi Eylül’ün durumu daha düzgün bir 
şekilde araştırmasına yardımcı olmuş ve bu sayede hayatta nasıl bir kadına dönüşmek 
istemediğini de öğrenmiştir. 
 Eylül’ün gelişimini ayrıntılı bir şekilde okuyucuya aktarmak yapıtta yaratılan yan 
figürler aracılığıyla mümkün olmuştur. Bu yan figürlerin birbirlerinden tamamen farklı 
kendilerine özgü kişilikleri, odak figürün hepsinden tamamen farklı özellikler almasına, 
hepsinin sayesinde farklı şekillerde gelişmesine yardımcı olmuştur.  
Sözcük Sayısı: 3519 
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